Hemos recibido, gentilmente -como es habitual- una entrevista realizada por el escritor Rolando Revagliatti. Dada su extensión y para "degustar" mejor su contenido, hemos decidido publicarla en varias etapas. Y al final una selección de sus poemas...
Paulina Juszko: sus respuestas y poemas
Entrevista realizada por Rolando
Revagliatti
Paulina Juszko nació el 18 de febrero
de 1938 en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires, y reside en Villa
Elisa, localidad del aglomerado urbano Gran La Plata, Argentina. Cursó los
profesorados de Letras y de Francés en la Universidad Nacional de La Plata, sin
completarlos. Se desempeñó en tareas docentes: asistente social (Dirección de
Psicología y Asistencia Social Escolar), profesora de francés (Alianza Francesa
de La Plata) y traductora. Colaboró en diarios y revistas de su provincia, ha
sido incluida en antologías e incursionó en radio como columnista o
co-conduciendo en varios programas. En francés y en castellano dictó
conferencias y participó como ponente en Encuentros y Jornadas de Escritores.
Coordinó talleres y mesas de debates, integró jurados en diversos concursos y
ha sido traducida al italiano y al ruso. En 2006 recibió el Premio Virtud a la
Ética, el Trabajo y la Solidaridad (Ministerio de Desarrollo Social de la
Nación – Fundación “Principios”) y en 2009, en ocasión del Día Internacional de
la Mujer, la distinción Mujer Destacada de Villa Elisa (Delegación Municipal).
Publicó dos poemarios: “Poemas del Yo dios” (1957) y “Chant
posmoderne” (1990, en francés); tres novelas: “Te quiero
solamente pa bailar la cumbia”(Ediciones de La Flor, 1995), “Esplendores
y miserias de Villa Teo” (Ediciones Simurg, 1999; Tercer Premio de
Novela 1998 del Fondo Nacional de las Artes) y “El año del bicho
bolita” (Editorial Dunken, 2008); un volumen de ensayo: “El
humor de las argentinas” (Editorial Biblos, 2000); y una obra de
carácter testimonial: “Vivir en Villa Elisa” (Libros de la
Talita Dorada, 2005; declarada de interés cultural por la Municipalidad de La Plata).
1
– Ciudades rioplatenses, las tuyas.
PJ
– Así es: infancia en Berisso, juventud en La Plata y madurez en Villa
Elisa. Soy hija de inmigrantes procedentes de la aldea de Zuchowicze (en la
actual Bielorús). Fallecieron poco después de llegar a Berisso. “Mis orígenes se remontan a la sal:
saladeros de don Juan Berisso y lágrimas. La sal conserva,
saboriza, alivia y desinflama; pero también corroe, esteriliza y mata. Lágrimas
de desarraigo de nuestros padres, lágrimas que aumentaron la salinidad del mar
para convertirse en nostalgia al desembarcar. Disueltas en el río de orilla
fangosa y llena de cangrejales… Fue cuando empezó a manar, dulce y salobre a la
vez, el silencioso canto del trabajo.” En un texto
titulado “Beribel” —que se publicó en la revista de la Asociación de Entidades Extranjeras
en ocasión de la 23ª Fiesta Provincial del Inmigrante (octubre/2000)— yo
comparaba a Berisso con la torre de Babel: “También
fue un intento de tocar el cielo con las manos. También fue abatido al cerrar
los frigoríficos Swift y Armour. Pero ellos sobrevivieron, agarrados con uñas y
dientes a las ruinas. Habían aprendido a entenderse pese a la multiplicidad de
lenguas. Eso y una extraña pertinacia, aunada a un extraño amor, les permitió
reconstruir y reconstruirse. Entonces Él —que es versátil— los premió con nietos que hablaron todos el
mismo idioma.”
En
cuanto al lugar donde ahora habito, mi “petite
patrie” de adopción, alguna vez lo describí así:
“Villa Elisa agreste, desprolija, barrosa. Te salvan
tanto cielo magrittiano
tantos trinos
tanto susurrar de frondas
tantos zumbidos en el aire de verano
tanta frescura de brisa en la piel recalentada
tantos perfumes en las noches quietas
tanta densidad de silencio en las mañanas.”
La
Plata, esa ciudad geométrica, nunca me inspiró un sentimiento profundo. A
Berisso de chica lo odiaba porque me parecía feo, a Villa Elisa aprendí a
quererla con el tiempo, pero La Plata me parece una ciudad muy “careta”. Aunque
se me identifica sobre todo como escritora platense.
Me considero un producto de esa inmigración que no consiguió hacerse la América y ni siquiera
vivió lo suficiente para contarlo, una self made woman en todo sentido —material y espiritual—,
y un exponente acabado de la decadencia finisecular.
2 - ¿Pecados, virtudes, adoraciones,
odios…?
PJ
- De los pecados capitales los tengo todos menos dos (les dejo la
inquietud de adivinar cuáles me faltan). Me adornan pocas virtudes: lucidez,
amor por la justicia, generosidad, valentía, fidelidad, perfeccionismo,
puntualidad; en cambio, los defectos pululan en mí: soy colérica, gruñona,
peleadora, impertinente, brusca, altanera, ambiciosa, eternamente insatisfecha…
Alguien dijo (creo que fue Balzac) que el peor de todos los defectos es no
tener ninguno.
Amo
la belleza, la inteligencia, el humor, la elegancia, los viajes, las piscinas,
la siesta, la lectura, los jardines, el buen vino, los perros… Adoro a mis mascotas,
las dos perras Bubú y Nana y el gato Kuro. Odio la reiteración, los koinós topos, la parlalpedo, el lenguaje altisonante, el sentimentalismo barato,
la moralina, la mentira, las películas de acción, el fútbol… Cultivo numerosas
manías, como repetir hasta el cansancio alguna palabreja o nombre que se me
ocurre al despertar o dar vuelta las galletitas para que presenten todas el
anverso.
Soy
un ser esencialmente solitario, pero no me disgusta socializar de cuando en
cuando y alguna vez escribí al respecto: “A
veces me canso de mi vida de loba y me pongo la piel de cordera para asistir a
sus ágapes. Al principio sus balidos me resultan interesantes, armoniosos y tan
correctos, nunca una nota más alta que la otra: las bondades del corral, los
premios obtenidos en las exposiciones, la calidad de ciertas pasturas, las delicias
ovinas del amor, de la procreación… Escucho pacientemente, pero no puedo balar.
Mi desasosiego crece, me pregunto qué pasaría si de pronto lanzara un aullido,
uno solo, largo y desesperado. Si abriera una boca llena de dientes carniceros
para aullar mi soledad, mi rabia, mi dolor. Las imagino desertando la mesa,
huyendo despavoridas, en desorden, con balidos horrorizados pero literarios al
fin, siempre con altura, con elegancia. Con ese savoir faire que una loba sin manada nunca podrá tener.”
Descreo del amor de pareja, donde siempre
hay uno que quiere fagocitar al otro. Suscribo a lo que piensa Susan Sontag: es
una ficción esencial, una danza más del ego solitario. Sólo tocamos “la envoltura de un ser cuyo interior accede
al infinito” (Proust, “La prisionera”).
Amé a varios hombres —evidentemente nadie escapa a la ley natural—, pero si
hago el balance, hubo más pena que gloria. Mi matrimonio con un pintor duró muy
poco. Priorizo actualmente otros sentimientos que me parecen más humanos: la solidaridad,
la estima, la amistad. El amor es exclusivo, totalitario, exigente, lleva a
excesos que después lamentamos. Y es volátil porque no se basa en la estima.
No
quise tener hijos porque, como dice un personaje de Balzac, “no aprecio lo suficiente la existencia para
hacerle ese triste presente a un semejante” (“El cura de pueblo”). Soy atea y tengo una visión pesimista de la
naturaleza humana; otro escritor francés que cultivaba el más negro pesimismo,
Anatole France, aceptaba que pudieran existir en algún mundo desconocido seres
más malvados que los humanos, pero eso le resultaba prácticamente inconcebible.
El
momento más decisivo de mi vida fue aquel en que contemplé —teniendo
siete u ocho años— la tapa del “Billiken” donde una niña miraba la misma tapa:
la noción del infinito, como un siniestro alfanje, me abrió la cabeza en dos;
todo perdió brillo, mi cielo se nubló para siempre. Esto se agravó más tarde
con la pérdida de la fe religiosa. Soy una marginal que no logró salir de la
edad de los porqués y sabe que no hay ninguna respuesta.
Desde
muy pequeña me fascinó la palabra escrita; comprender cómo se unen las letras
para formar palabras fue un deslumbramiento, la adquisición de la
lectoescritura un segundo nacimiento, el más importante. Desde entonces soy
lectora compulsiva. Una de las cosas que contribuyeron a abrirme la cabeza fue
un cuento cuyo título se me olvidó (¿“La princesa de los gansos”?) y donde una
joven —por motivos que tampoco recuerdo— usaba una horrible máscara; un día,
creyéndose sola, se la quita y, en lugar del rostro de la “zafia lugareña”,
aparece el de una bellísima dama. Más allá de lo insólito que podía resultar ya
a mi edad el hecho de afearse voluntariamente —sobre todo tratándose de una
mujer— lo que quedó grabado en mi mente con caracteres indelebles fue la
expresión “zafia lugareña”, que superaba mi vocabulario infantil y tuve que
buscar en el diccionario. Esas dos palabras fueron mi llave de ingreso al mundo
de la literatura. ¿Así que las cosas podían decirse de distinta manera y había
formas mejores que otras…? Porque comparando “tosca campesina” y “zafia
lugareña” no cabía la menor duda: me quedaba con la última. No hubiese sabido
explicarlo, sonaba más lindo, algo así como los versos. ¿Intuía ya que la
literatura es un modo de existencia, que el lenguaje no se limita a reproducir
el mundo, sino que puede producirlo?
Soy
una gozadora nata. Una gozadora amargada, carente de muchos de los placeres a
los que aspiró y aspira. De naturaleza indolente y condenada a una vida de
laboriosidad, actualmente puteo contra el menor esfuerzo físico, tiendo cada
vez más a la catatonia. Me resulta intolerable la obligación, la presión para
hacer algo, aun viniendo de mí misma. No hay lujo comparable al del tiempo que
se pierde: hacer un paro total de actividades cotidianas para vagar sin un
propósito definido por la casa o el jardín, enderezando un cuadro aquí,
cortando una flor seca o una rama desangelada allá, viendo si brotaron las
semillas, jugando con las perras…¡qué delicia! Ese tiempo que no empleo en nada
preciso, que se me va en pavadas, es en fin de cuentas el mejor empleado, el
más rendidor, ya que me brinda más felicidad. ¿Necesito la mente vacante, un
estado vecino de la animalidad, para rozar por instantes la beatitud?
No
puedo comprender a los viejos fanáticos del laburo; por lo general es una
tapadera, una manera de escapar del vacío interior, una forma de desperdigarse.
Y si realmente amamos nuestro trabajo durante muchos años, ¿no llega un momento
en que debemos descansar, recogernos, sumergirnos en nosotros mismos buceando
en busca de ese yo profundo del que hablaba Proust?
3 – Proust.
PJ - Es uno de mis favoritos, me gusta su estilo,
sus parrafadas laberínticas, incluso su côté
cholulo. “En busca del tiempo perdido”,
su obra cumbre, no es una reivindicación de la memoria, sino una lucha denodada
contra el tiempo y un intento de hacer universales las experiencias personales.
La memoria nos pinta un cuadro convencional del pasado, mientras que ciertos
incidentes reencontrados, ciertas sensaciones pasadas (el sonido de una
campanilla, el gusto de una madalena, un desnivel del pavimento…) nos permiten
comprender la verdadera esencia de los hechos, personajes y circunstancias que
los originaron, y acceder a las causas profundas analizando lo que tienen de
idéntico ambas situaciones —la pasada y la presente—, fusión que implica una
abolición del tiempo transcurrido: son instantes de eternidad que se le arrancan
al devenir. Adhiero a su concepción del arte, “que va más allá de la nada en que se diluyen el amor y los placeres”.
El amor propio, las pasiones, la inteligencia y el hábito nos ocultan el
verdadero sentido de las cosas poniéndoles nombres (las “nomenclaturas”) y
fines prácticos para conformar lo que falsamente llamamos vida; el arte debe
trabajar en sentido contrario: vuelta a lo profundo, rescate de lo desconocido
en nosotros mismos.
4 – Hace algunas décadas el vocablo
“escritura” no se usaba tanto, ¿no?
5
- ¿Y tu escribir?
PJ
- Nunca me fuerzo a escribir. No me angustio si no tengo ganas de
hacerlo, no veo por qué un escritor deba escribir constantemente. Es como si el
carpintero viviera con el martillo en la mano. A veces no hay trabajo, y con
nosotros es igual: a veces no tenemos nada que decir y entonces lo mejor es
callarse. Temporaria o definitivamente.
No quisiera ser como
ese personaje de Bernard Shaw que decía “Nunca
soy tan elocuente como cuando no tengo nada que decir”.
6
- ¿Lo más real?
PJ
- Mis momentos más reales los viví en el mundo de la literatura. Siempre
me sorprendió el empeño de la gente por ubicarte en eso que llaman
“realidad”: “Pisá la tierra – Sé realista.” ¿Era
más gratificante eso que la ficción o la fantasía? De ninguna manera. Antes de
leerlo, ya pensaba como Proust que la verdadera vida, la vida por fin
descubierta y dilucidada —la única que
vale la pena— está en la literatura. Ingmar Bergman dudaba que hubiera en la
vida más realidad que en sus obras. Y no decía nuestro Macedonio [Fernández]
que “los estados de vigilia son, en su
mayor porción, más débiles y menos emocionantes que los del sueño […] el
cotidiano vivir es en su casi totalidad lánguido y débil, inimportante”? Yo
comprendía —aunque confusamente al principio— que había nacido para
“espectadora”, para dar testimonio, que no servía para vivir esa realidad de
los demás: un desdoblamiento inconsciente, esa impersonalidad apasionada que,
según Romain Rolland, es propia de los artistas, impidió que me implicara seriamente
en las acciones que exige la realidad. Luego, por supuesto, tuve que fingir que
la asumía y desarrollar diversas actividades para ganarme el sustento. “Tomé
el pliegue” —como dicen los franceses— pero no pensaba más que en
desplancharme y siempre tuve la sensación de estar jugando a ser un adulto. Encontré
en “Los Thibault”, novela del
escritor francés Roger Martin du Gard un párrafo que tiene que ver con
esto último: “Cada uno de nosotros, sin
otra finalidad que el juego (por más lindos pretextos que se dé), dispone según
su capricho, según sus capacidades, los elementos que le proporciona la
existencia, los cubos multicolores que encuentra a su alrededor al nacer… ¿Y
tiene realmente mucha importancia si logra construir más o menos bien su
obelisco o su pirámide?”.
En
este sentido, alcanzar la edad de la jubilación significó una resurrección:
poder volver a “mi mundo”, reintegrarme a mi verdadera personalidad después de
tantos años de dispersión esquizoide; como la protagonista de “La araña” de Clarice Lispector, yo “no había llegado a ningún punto, disuelta
viviendo”. Fue lo que para otros la iluminación religiosa: en determinado
momento de la vida todo se soluciona, encuentra su sitio, aparece el verdadero
sentido. Reconcentrarme, pensar en serio o divagar… y escribir. Agarrarme a la
cola del tiempo. Acariciarle las orejas sedosas a mi perra murmurándole “¿lita
nonó la sunata?”, mientras dejo vagar perezosamente la mirada entre las
paredes de un foso de verdura. Ningún espacio blanco en una planilla espera
ominosamente mi firma, entrada y salida. Ningún jefe que no logró cagar esa
mañana piensa hacerlo sobre mi desprevenida humanidad. Soy mi directora, mi
patrona, mi reina.
(Continuará)
(Continuará)
No hay comentarios:
Publicar un comentario